没有问“要不要一起吃饭”，没有问“你有空吗”，苏挽约人的方式就是直接出现在楼下。
苏挽开车带阮沅去吃饭，霖城的馆子她吃了三年，哪家本地菜地道，哪家日料新鲜，哪家甜品店的杨枝甘露是现剥的西柚，她门儿清。
每天下午五点半，苏挽的消息准时弹进来。
“晚上想吃什么。”
阮沅第一次回的是“随便”，苏挽盯着那两个字看了几秒，把手机往副驾一扔，发动车子，直接开到了花果园一家需要提前一周预约的餐厅。
外景是白宫和双子塔，菜单上每一道菜的名字都长得念不顺。
阮沅翻了两页，合上了。
“吃什么？”苏挽问。
“小满牛肉粉。”
苏挽的叉子停在半空中：“什么？”
“绿地联盛那家。”阮沅看她，表情认真，不是在开玩笑。
苏挽深吸一口气：“小阮，我请你吃饭，这家店我排了十天，你跟我说你想吃牛肉粉？”
“嗯。”
苏挽盯着她看了好几秒，阮沅淡淡露出一个笑，没改口。
苏挽妥协了，看着那张脸她没法生气。
她把餐巾从腿上拿起来放在桌上，拿起手机结了那两杯还没上的红酒，站起来。
“走吧。”
牛肉粉店开在商场露天二层，门口支着塑料棚子，棚子下面摆着几张矮桌和木凳子。
老板娘认得苏挽，她们第一次来的时候，苏挽穿着纪梵希的衬衫和一双细跟高跟鞋，坐在矮桌上膝盖几乎顶到桌面，这人一身贵气，气度不凡，老板娘多看了她好几眼。
“两碗牛肉粉。”阮沅替她说了，又补了一句，“一碗加辣椒，一碗不加。”
苏挽坐在木凳上，把高跟鞋缩到凳子底下，膝盖小心翼翼地避开桌沿的油渍。
米粉端上来，汤头是牛骨熬的，上面漂着一层细细的葱花，阮沅往自己碗里加了三勺辣椒，低头吃了一口，鼻尖冒出一层薄汗。
苏挽看着她：“好吃吗。”
阮沅点头。
苏挽把自己碗里的牛肉夹到她碗里：“那就多吃点。”
后来她们又去了很多次，苏挽每次问吃什么，阮沅每次都说牛肉粉。
苏挽每次都说，你能不能有点出息，然后每次还是把车开到绿地联盛，停在同一个位置，走到同一条路，坐在同一张桌子上。
有一次，苏挽终于忍不住了：“你就不能换一家？我请你吃饭，你天天吃牛肉粉。”
“好吃。”
“你能不能有点出息？”
阮沅往碗里加辣椒的手没停：“出息能吃吗。”
苏挽被噎住了。
后来她们把绿地联盛那一圈都吃完了，顺着牛肉粉店隔壁的酸汤鱼、对面的辣子鸡、巷子口的烧烤，一家一家吃过去。
因为牛肉粉已经吃腻了，是苏挽吃腻了，阮沅看起来能吃一辈子。
刚开始她们换了隔壁的酸汤鱼，酸汤鱼吃了三次，阮沅说汤不够酸，苏挽说再酸你牙就倒了。
又换辣子鸡，苏挽第一次吃的时候被辣到面红耳赤，狂咳嗽飙眼泪，退到门口去换气，阮沅坐在棚子下面朝她招手，说来嘛，这又不辣，你怎么一点辣都吃不了啊？
苏挽深吸一口气走回来，吃了一口，然后默默点了两杯冰豆浆。
烤苕皮阮沅是在白云区地下商城和苏挽闲逛时，偶然撞见的，藏在拐角的一家不起眼的小店。
老板现点现烤，苕皮在铁板上慢慢鼓起细密的小泡，边缘烤得微焦，刷上红油，卷上脆嫩的酸豆角折耳根和肉末，再淋一勺鲜辣的辣椒酱。
阮沅第一次吃的时候眼睛亮了一下，苏挽看到了，又给她点了一份。
之后晚上一起吃晚饭在外面散步的时候，阮沅看见路边摆烤苕皮的推车小摊都会去买一份，苏挽跟她说少吃点不健康，但还是每次给她买，看阮沅站在路边吃完，酱汁沾在嘴角，她伸手替她擦掉。
*
后来她们去了很多地方。
有些是苏挽选的，一家藏在不起眼街道的东北菜馆，老板跟苏挽认识，上来就喊“苏小姐老位子”，然后点了一个铁锅炖大鹅，有些是阮沅无意间提到的，她说想吃家乡的米粉，苏挽就开车带她去了喷水池一家开了二十年的米粉店，老板也是湘江人，店面不大，两个人膝盖碰着膝盖吃完的。
苏挽每次都会先给她盛汤、夹菜、把纸巾放在她手边，苏挽给她剥虾的时候手指很熟练，虾壳完整地脱下来，虾肉放进她碗里，然后苏挽擦擦手继续吃自己的，没有邀功，就是抬着下巴让她吃。
阮沅把虾肉夹起来吃了，她低着头嚼那只虾的时候，心想，完了。
苏挽问她想去哪里玩，阮沅说电玩城她没去过。
她以前活得太规矩了，念书的时候是宿舍、教室、图书馆三点一线，别的同学翻墙出去上网、谈恋爱、在操场上看星星，她在台灯下面做题，笔芯写到没水了换一根，草稿纸正反面都写满了再换一张。
后来长大了，那些张扬的、肆意的东西像是另一个世界的事，她站在橱窗外面看过，没有推过门。
苏挽什么都没说，周六下午，把车停在商场地下车库，带着她坐电梯直上顶楼。
电梯门一开，霓虹灯牌的光就涌过来，粉蓝明黄的灯光亮橙橙地映在光洁的地砖上。
好特电玩城的音响放着很大声的音乐，混着娃娃机的电子提示音、投篮机的倒计时蜂鸣、跳舞机踩中拍子的舞步。
阮沅站在门口，眼睛四处张望的时候，苏挽已经走到服务台，换了一千个币。
硬币哗啦啦倒进小篮子里，沉甸甸的，苏挽端着篮子回头看她，下巴朝里一扬：
“进来。”
阮沅跟上去。
苏挽在机器之间走了一圈，步子不快不慢，目光从每一台娃娃机的玻璃橱窗上扫过去，像在巡视领地的动物。
她停在一台机器前面，里面是一只只趴着的布偶猫，灰色的绒毛，眼睛缝成两条弯弯的线，慵懒的，爱搭不理的，像刚睡醒又懒得睁眼。
“这个像你。”苏挽说。
阮沅看了一眼那只猫，又看了一眼苏挽：“哪里像了。”
“眼睛。”
苏挽投了五个币，摇杆在她手里很听话，爪子稳稳地移过去，对准那只最靠边的灰色布偶猫，下降，收拢，提起来。
阮沅见过别人抓娃娃，爪子提起来的那一下总会抖，一抖就掉了，苏挽的没有抖。
布偶猫从出口滚出来的时候，苏挽弯腰去拿，转过来递到她面前，脸上没有那种“你看我多厉害”的表情，就是淡淡地递过来，很平常，很顺其自然。
阮沅接过那只猫，捏了两下，很软。
“谢谢。”她说。
苏挽嗯了声，继续又投了五个币。
第二只，是粉色的，第三只，戴着小领结的。第四只，翻过来肚皮是白色的。
苏挽一只一只抓，动作不紧不慢，摇杆在她手里就没有失手过。
旁边围了一小圈人，有个小男孩拽着他妈妈的衣角说“妈妈你看那个姐姐好厉害”，苏挽唇角轻轻勾起，但没回头。
阮沅站在她旁边，怀里抱着一堆玩偶，她下巴搁在最上面那只的脑袋上，只露出一双眼睛。苏挽回头看了她一眼，忍不住笑了，嘴角弯起来，转回去继续投币。
这次换了其他的机器，是长耳朵兔子，垂着耳朵，眼睛圆溜溜的。
苏挽用了一百个币把里面最大那只白色的清空了，抓完一只就转过来放进阮沅怀里，再抓下一只。
阮沅怀里堆不下了，苏挽去服务台要了两个最大号的玩偶袋，撑开，把抓到的玩偶全部放进去。
苏挽蹲在地上一只一只装好，阮沅站在旁边看着她，手里还拎着一只漏网的灰色小猫，塞进已经满了的袋子里，然后苏挽又走回去了。
投篮机。
苏挽投了第一球，没进，第二球，在篮筐上转了一圈滚出来，第三球砸在篮板边缘弹飞了。
阮沅站在旁边看了一会儿，把两袋娃娃靠墙放好，走到苏挽旁边，她拿起一个篮球，对着篮筐看了一眼，投出去，进了。
苏挽侧过头看她，阮沅又拿了一个，手腕轻轻一抖，又进了，第三个，第四个，第五个，连进七个。
苏挽把手里没投出去的球放下了：“你不是说你没来过电玩城？”
“我是没来过。”阮沅拿着第八个球，手腕一送，球在篮筐上弹了一下落进网里。“但投篮不需要在电玩城学。”
苏挽望着她，阮沅的侧脸浸在电玩城五光十色的灯光里安安静静，像在办公室里对着报表时的模样，但又不一样。
现在的阮沅比平时多了几分鲜活气，和不加掩饰的肆意与开心，不再是刻意端着、藏着，倒显出几分她这个年纪本该有的样子：纯粹，天真。
阮沅手臂抬起来投篮的时候，手腕的弧度干净利落，像她敲键盘的动作，快速精准。