第54章 旧时光
苏吹枳不知道他奔往茶园的时候是什么心情。
他想过很多种可能。
古茶树被烧了。
烧掉了一两棵。
三四棵……
或者是更多。
不，储天语在那里，不会有任何事情发生。一切都安然无恙。
那为什么会有直升飞机？
为什么消防员阿叔会那样看他？
为什么小飞的语气那么低沉？
不，不会的，不会有那种事情发生……
这么大的火，储天语受伤了吗？
一切侥幸和祈求，都在苏吹枳看到古茶园的那刻被打破了。
熟悉的那个身影正背对着他，坐在一块焦黑的岩石上。
他的对面，空旷的场地上立了一件看起来不像是树，更像是枝型衣架的东西。
光秃秃的枝触，丑陋地戳向天空，单薄、僵硬，插在地面上竟然不会倒。
他没有认出来那是秋风。
秋风有最坚实的臂膀，够最顽皮的孩子在上面打秋千。
现在那根枝干在哪儿呢？
地上躺着一堆煤炭似的碎块。
他缓缓转头，周围的环境让他好陌生。他在做梦吧，或者来错了地方。
棕褐色、有些油亮的枝干才是茶树，他认识每个树皮上的涡旋和纵向的纹理，但眼前的被熏成乌黑、焦黄的是什么？
那些漂亮的叶子呢？地上铅色的灰是什么变的？
他残忍地从某棵平展、上翘的树干形状中，认出来那是像鸟儿一样的清樾。
依照方位，旁边的就是绛河、竹雪、雾明。它们被烧掉了三分之二、或者半边，剩下没被火燎的枝干狰狞，像是拼命地往火焰的魔爪下逃逸，无一能幸免。
滚烫的空气没有让它们剩下一片叶子。
背后的动静让储天语回过头，他双目通红，没想到苏吹枳突然出现在这里。
“吹枳……”
苏吹枳交错步子，踉踉跄跄到了秋风跟前，眼前的物体让他害怕。
这哪能是秋风呢？
“秋风……秋风…...”
他伸手去摸，几块完全碳化的树皮被他碰掉了下来，还没落到地面上就成了灰。
哪怕在这时，古茶树的香气还是不减。浓厚的焦味中，他闻见了无比熟悉、令他肝胆俱裂的香味。
从树缝中流出，经过他的鼻腔，依旧香彻透骨，直飞上了云霄。
“秋风……”
苏吹枳抱着不成样子的树干嚎啕大哭起来。
这些树不仅是他口中的朋友，更是他的家人。
他在树下长大。儿童时代被父亲打，他会躲来古茶园，苏梧德追到这里一般就不追了，像古茶园有鬼似的，不乐意来。
他也调皮过，做了坏事被爷爷揪到，站在树下挨训，但更多时候，他和爷爷在这里度过的是美好的时光。
那时候茶山鼎盛，线上的交易还未兴起，很多顾客、商人亲自来茶山。有时候满厅的客人喝着喝着茶，就找不着苏茂临人了。
苏吹枳哒哒跑出去，知道爷爷在哪，他总能在古茶园找到他。
爷爷什么也没干，只是坐在树下，草帽被放在一边，静静地看着夕阳或者是树荫里漏出来的光。
他还在在树下和爷爷吃过西瓜、烤过红薯。爷爷在这里给他说苏家茶的历史、交他辨茶、给他念诗、教他做人的道理。
他对长大所有的感知，就是他的个子长到了树干的哪个位置。
一年年冬春夏秋，母树已几乎不再生长，爷爷原本笔直的腰有了微不可察的弯曲，只有他在往上。
哪怕爷爷去世了，只要这些树在，爷爷就在，他们的四季就在。
他曾经想过，有一天，他也会有寿命将尽的时候，但他不用感到一生匆匆如蜉蝣而过，因为这些树永远记得他们，带着他们的回忆，像茶香一样，留在这个世界千年百年。
现在这些承载他、养育他、构成他的树，随着一场火灾，永远地消逝，一去不复返了。
“爷爷爷爷……”
苏吹枳急促又哑声地喊，忽然明白过来的他徒劳地仰头看，想找到之前秋风长红斑的地方，可分辨不出来哪里是哪里了。
他怎么那么笨呢。
根本不是秋风病了呀。是爷爷在让秋风转告他，有危险要发生，让他保护茶园，他怎么就没想到呢。
他怎么就没想到呢。
巨大的懊悔和痛苦淹没了他。
树干上更多的碎屑被他弄得扑簌下落，越是想挽留，那棵残骸分解地更快。
黑色的灰粘了他满脸满身，苏吹枳跪了下来，肝肠寸断，无力地摸索着地面。他想找一颗，哪怕是一颗也好，留下的茶芽。
他要找到它，种植在土里，重新生根发芽。
可一颗，一颗都没有。
全是烧焦的泥土。
“吹枳。”储天语跪在他旁边，抓过他失控的双手，把人搂在怀里。
“为什么会这样？储天语，为什么会这样？”
“对不起，是我的错。”储天语心如刀绞，跟他一起掉眼泪，“我没守好茶园。”
他没办法说出‘不要难过’的话，苏家几代人细心呵护留下来的珍贵的树，顷刻毁于一旦，如何不难过？事已至此，说什么都挽回不了了。
苏吹枳在他的臂弯里，荒唐到不敢置信，逐渐喘不上气，几乎晕过去。
“苏吹枳！！！”
.
十多年前的秋天。
七岁的苏吹枳从床上醒来，醒了他就乖乖起床，屋里没人，不能大声吆喝，要是吵醒了不知道倒在哪里宿醉的爸爸，会自讨苦吃。
他要找爷爷，爷爷一准儿在茶厂里。
爷爷抱着手臂在和郑叔说话。
那个时候他不懂茶，大人们说的话他听不明白，但爷爷每做出一锅茶，他要是在身边的话，都会捧起来让他闻。
有次他闻出来这个茶叶的味道和之前的不一样。
“哪儿不一样？”爷爷目光烁烁望向他。
苏吹枳揉了揉鼻子，“它在摸我。”
苏茂临大笑起来。苏吹枳说不明白，只觉得那道香味揉捏了他的肩背，浑身上下都被按摩了的舒爽。
爷爷牵着他的手，走到古茶园。
秋季是茶叶最香的时候，这里的香味都在抚摸他，爷爷抱起他让他摘茶叶。
苏吹枳不敢动手，爷爷说过这里的茶树比他的爷爷年纪还大。那么娇嫩柔软的茶叶，他生怕给掐坏了。
“阿枳，你见过比树活得更久的东西吗？”
苏吹枳摇头，苏茂临抱着他，转头看向满园簌簌的叶子，阳光在他尚未衰老的脸上投下细碎的光影。
他嘴唇翕合，说了些什么，苏吹枳听得模糊，只记得自己点了点头，然后拿掌心贴在树干上，好似感到水流在树皮内的涌动，是树的脉搏。
渐渐的，那样的跳动停了，树干变黑，发烫，成为了灰烬。
梦醒了。
“苏吹枳！”
储天语坐在床边，忧急地拍他的脸。
苏吹枳眼睫轻扇，愣愣地看向他，储天语脸上的灰把他拉回了现实。
一颗晶莹的泪从眼尾滴到了枕巾上。
他脸上的痛苦，像落在储天语头上的一记重锤。
好在人终于醒了，储天语卸掉了所有的力气，虚脱般倒在了他身上。
·
小屋紧闭了一天，谁也不敢上去打扰。
期间仅仅储天语出来一趟，让采茶工晚一天来，茶园要散掉火烧的气味才能动工。
“阿枳怎么样了？”
陈阿婆瞧向屋内，见不着人影，很是担忧。乡亲们自发把茶园里的残枝烂叶埋到了地下，用新土掩了起来，怕苏吹枳看见又伤心。
“没事，阿婆。”
话是这么说，但陈阿婆听出了储天语话里的无力。
苏吹枳没再哭，只是面对墙，侧躺在床上不说话。储天语靠近感到他浑身冰凉，搂他也没反应。
隔天，采茶工来了，部分人听说了，隔壁村来的不知道发生什么事，气氛这么沉重。
领着采茶工的竟然是郑叔，陈阿婆一夜没睡，看见人还有点恍惚。
平扬背包来到茶山下，看见茶园缺了一块愣住了。
到点，郑叔和往年一样，开始在茶圣庙摆祭品和线香，大家站满了厅堂。
陈阿婆：“不等阿枳来吗？”
郑叔表情不变，“他会来的。”
话音刚落，门吱呀一响，出现个人影，众人望过去，正是苏吹枳。
郑叔把台上最粗的香递给他。苏吹枳接过，道了声谢。
仪式遵循祖制，和往年不一样的是，苏吹枳没去祭拜爷爷。
现实中没有那么多时间来治愈伤口，茶叶最好的采摘日就在这几天，不等人。
苏吹枳去摘茶，储天语靠近他，挡住茶园被烧的那边。
两个人都没说话，只剩下剪刀嚓嚓声。
到底山上还是传来了采茶遥，储天语听不懂歌词，只觉得比春季听的更加悠沉婉转。
苏吹枳速度比他快，储天语为了赶他花了不少力气，终于到了能说上话的距离。
“不理我了？”
苏吹枳揪了把茶叶，没作声。他实在不知道说什么，麻木地沉浸在机械运动中。
“火灾是人为的，已经报警了。”储天语灭火时就看了出来，中心的火水灭不掉，被人泼了汽油。
“那个人应该对茶山很熟悉。最开始的着火点在居民区的视野盲区，两片着火的地方火情相似，他转移地很快，说明知道去古茶园的路。”
放都放了，却没有大面积铺汽油。
储天语垂下眼帘，隐掉了阴鸷。
苏吹枳点点头，还是无言。
储天语问出了那个横亘在他们之间很重要的问题，尽管每个字都在剜他的心。
“如果是我爸让人干的......你会原谅我吗？”
苏吹枳停下来，眸子里抑制不住的悲伤。
原本以为不会再有的眼泪扑到茶叶上，弹动了茶芽。
剪刀掉落在地面，储天语把他按向自己的肩。