“嗯。”
“速度快。”
“嗯。”
“能打。”
“嗯。”
“还有灰原他们。”
“嗯。”
五条悟松开她，低头看着她。
“想我的时候怎么办？”
神樱司想了想。
“捏耳朵？”她问。
五条悟愣了一下，然后笑了。
笑得眼睛都弯了。
“好。”他说，“想我的时候就捏耳朵，我就能感觉到。”
“骗人。”
“也许真的能呢？”
神樱司看着他，看着他在雨里的笑脸。
然后她踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下。
五条悟愣住了。
周围的惊呼声更大了。
但神樱司已经退开，转身就跑。
“司！”五条悟喊。
神樱司没回头，跑得飞快，粉色的兔耳在风里拉成两道残影。
五条悟站在原地，摸着脸颊，愣了好几秒。
然后他笑了。
笑得像个傻子。
---
晚上，高专为毕业生办了欢送会。
五条悟被灌了很多酒——主要是灰原雄灌的，说什么“以后没机会了，今天一定要喝够本”。七海建人在旁边看着，偶尔劝两句，但没用。
家入硝子也喝了不少，靠在角落里昏昏欲睡。
神樱司坐在五条悟旁边，小口小口地喝着果汁，兔耳随着周围的喧闹轻轻抖动。
“司酱！”灰原雄端着酒杯凑过来，“你也喝一点嘛！”
神樱司摇头。
“我喝果汁就行。”
“果汁有什么好喝的！来！喝酒！”
五条悟一把把灰原雄推开。
“她不能喝。”他说，“醉了会咬人。”
神樱司瞪他：“我不会。”
“会的。”五条悟认真地看着她，“上次你吃酒心巧克力，咬了我一口。”
“……那是巧克力。”
“那也是酒。”
灰原雄看看这个，又看看那个，突然笑了。
“你们感情真好。”
五条悟和神樱司同时看向他。
“好吗？”五条悟挑眉。
“好。”灰原雄点头，“像那种……那种认识很久很久的人。”
神樱司愣了一下。
认识很久很久？
她和五条悟认识，才三年。
但在她的感觉里，好像真的很久了。
“那当然。”五条悟伸手揉了揉她的头，“她是我的兔子。”
神樱司没争。
只是低下头，耳朵尖有点红。
---
欢送会结束的时候，已经很晚了。
灰原雄醉得不省人事，被七海建人扛回去。家入硝子自己还能走，但走得摇摇晃晃。其他毕业生也陆续散了。
神樱司站在门口，看着五条悟。
“你住哪儿？”她问。
五条悟想了想：“今天没地方去。”
“……你毕业了，没找住处？”
“找了。”五条悟说，“但还没收拾好。”
神樱司沉默了几秒。
“那去我那儿？”她问，“打地铺。”
五条悟看着她，眼睛亮了一下。
“你确定？”
“……不确定也行。”
“我确定！”
五条悟拉着她就走。
---
宿舍里，神樱司翻出一床被子铺在地上。
“就一晚。”她说。
“嗯。”五条悟躺下去，看着天花板，“就一晚。”
神樱司躺回自己的床上，盖好被子。
房间里很安静，只有窗外的虫鸣声。
“司。”五条悟突然开口。
“嗯？”
“你今天为什么亲我？”
神樱司的兔耳竖了起来。
“……不知道。”
“不知道？”
“就是……想亲。”神樱司说，“所以就亲了。”
五条悟沉默了几秒。
然后他笑了。
“你知道这意味着什么吗？”
神樱司想了想。
“不知道。”她说，“但我不讨厌。”
五条悟坐起来，看着她。
月光从窗户照进来，落在她脸上。她躺在床上，粉色的兔耳软软地压在枕头上，眼睛亮亮地看着他。
“我也不讨厌。”他说，“而且我很喜欢。”
神樱司眨了眨眼。
“那是什么意思？”
五条悟站起来，走到她床边，蹲下来，和她平视。
“意思是，”他说，“我想一直和你在一起。”
神樱司看着他。
看着他的眼睛，看着他认真的表情，看着他微微发红的耳朵尖。
“一直？”她问。
“一直。”他说，“不是契约那种，是……更久的。”
神樱司想了想。
“比我的一千年还久？”
五条悟愣了一下，然后笑了。
“我活不了那么久。”他说，“但在我能活的那些年里，都想和你在一起。”
神樱司看着他，看了很久。
然后她伸手，握住他的手。
“好。”她说。
五条悟愣住了。
“真的？”
“嗯。”神樱司点头，“我也想。”
五条悟盯着她看了几秒。
然后他低头，在她额头上轻轻碰了一下。
和新年那天一样。
又不一样。
这次神樱司知道是什么意思了。
她笑了。
很轻的笑，但眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，连兔耳都跟着抖了抖。
“你笑了。”五条悟说。
“嗯。”
“好看。”
神樱司的耳朵又抖了抖。
“睡吧。”她闭上眼睛，“明天还要送我。”
五条悟看着她，看了很久。
然后他站起来，走回自己的地铺。
“晚安，司。”
“晚安，白毛。”
月光静静地照着。
两个人都没睡着。
但谁也没再说话。
---
第二天早上，神樱司送五条悟到高专门口。
他的行李很少，一个小箱子，里面装着这三年所有的东西。
“走了。”他转身看她。
神樱司点头。
“有事找我。”他说，“不管什么时候。”
神樱司点头。
“想我的时候——”他伸手，轻轻捏了一下她的耳朵，“就捏这儿。”
神樱司瞪他，但没有躲。
五条悟笑了。
他松开手，揉了揉她的头。
“我走了。”
他转身，走向门外。
走了几步，又回头。
“司。”
“嗯？”
“等我。”
神樱司看着他，看着他在晨光里的背影。
“好。”她说。
五条悟笑了。
然后他走了。
神樱司站在原地，看着他的背影越来越小，最后消失在路的尽头。
风轻轻吹过，吹动她的头发和兔耳。
她伸手，摸了摸自己的耳朵。
刚才被捏过的地方，还有一点温度。
她笑了一下。
然后转身，走回高专。
还有一年。
她还有一年才毕业。
但没关系。
他会等。
她也会等。
【咒术小剧场】
“告白”
后来很久以后，有人问五条悟：“你和司是谁先告白的？”
五条悟想了想：“她先亲的我。”
神樱司在旁边听到了，抬起头：“是你先说想一直在一起的。”
“那是我说的，但你先亲的。”
“你先说喜欢。”
“你先亲的。”
“你先——”
“你们慢慢争。”灰原雄端着饮料路过，“我先走了。”
七海建人跟在他后面，脚步顿了顿。
“七海你说！”五条悟喊。
七海建人头也不回：“我不知道，别问我。”
家入硝子靠在沙发上，慢悠悠地说：“我觉得是司先的。”
神樱司瞪她。
硝子耸肩：“我只是说实话。”
五条悟得意地笑。
神樱司想了想，突然伸手，捏住五条悟的耳朵。
“嘶——！”
“现在呢？”她问。
五条悟捂着耳朵，看着她。
她坐在那里，粉色的兔耳微微抖着，眼睛亮亮的，嘴角带着一点狡黠的笑。
他笑了。
“现在也是你先。”他说，“但我认了。”
神樱司松开手，满意地点点头。
然后五条悟凑过来，在她脸颊上轻轻碰了一下。
“扯平。”
神樱司的耳朵红了。
旁边，灰原雄发出夸张的尖叫。