缘一没有说话，只是定定地看着他，那双澄红的眼睛，只看着严胜一个人。
严胜被拖走了，拖到了那个他曾经无数次偷偷跑来的偏院。破旧的纸拉门，荒草丛生的院子，还有那张冰冷的竹席。
这里，曾经是缘一的住所。
如今，成了他的。
夜幕降临，偏院的风，带着刺骨的凉意。严胜躺在竹席上盖着破被，直愣愣的看着天花板。
他现在是一个被遗弃的长子，一个即将被送去寺庙的人。
风，从纸拉门的破洞里灌进来，吹得他瑟瑟发抖。严胜蜷缩着身子，将身体埋在被子里。心里的声音，带着一丝绝望，一丝不甘，还有一丝连他自己都未曾察觉的……恨意。
恨谁呢？
恨父亲的偏心？恨缘一的天赋？还是恨……自己的平庸？
他不知道。
他只知道，从今天起，一切都不一样了。
那双曾经只看向他的眼睛，终究是要被无数的荣耀与光芒所淹没。
而他，会被永远地，留在这片荒芜的黑暗里。
第6章 请辞
夜色如墨，泼洒在继国家宅邸的每一个角落。
偏院的风，比往日更冷，卷着深秋的寒意，从纸拉门的破洞钻进来，吹得屋子里的人影微微发颤。严胜坐在那里，脊背挺得笔直，却掩不住周身的颓然。昨日的变故像一场荒诞的噩梦，将他的人生搅得粉碎——虽然他才七岁，可那沉甸甸的落差，却让他觉得自己像是被抽走了所有力气。
严胜攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼。他不是不希望缘一好，只是……只是那份从云端跌落泥沼的滋味，太苦了。
他想起小时候偷偷跑来偏院的日子，想起缘一那双沉寂的眼睛，想起他小心翼翼地捧着桂花糕的模样。那时他心里只有一个念头，要保护这个弟弟，要让他也尝尝世间的甜。可如今，身份倒转，他成了被遗弃的那个，缘一成了众星捧月的继承人。
心里的声音乱成一团麻，有不甘，有委屈，还有一丝连他自己都唾弃的嫉妒。
就在这时，院门外传来了极轻的脚步声。
严胜猛地抬头，看向那扇虚掩的门。他以为是哪个下人路过，正要低下头，门却被轻轻推开了。
一道瘦小的身影站在门口，身上穿着一身崭新的武士服，料子是上好的锦缎，却被他穿得有些局促。那张脸和严胜一模一样，只是额间的朱红斑纹，在油灯的映照下，显得格外刺眼。
是缘一。
严胜的呼吸一滞，心里的声音瞬间安静下来，只剩下一片茫然。他怎么会来？他现在是继国家的继承人，怎么会跑到这个荒芜的偏院来？
缘一没有说话，只是静静地看着他。那双曾经沉寂的眼睛里，此刻盛满了严胜看不懂的情绪，像一潭深不见底的湖水。他手里没有拿竹笛，也没有拿任何吃食，只是背着一个不大不小的包袱，站在那里，像一尊沉默的石像。
两人对视了许久，久到严胜以为他会一直站在那里时，缘一终于开口了。
他的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，却像一道惊雷，炸响在严胜的耳边。
“母亲……去世了。”
严胜浑身一震，猛地从地上站了起来，脚下一个踉跄，险些摔倒。他难以置信地看着缘一，嘴唇颤抖着，半天说不出一句话来。
“你……你说什么？”他的声音带着一丝哭腔，心里的声音瞬间被巨大的恐慌填满——【不可能！母亲怎么会去世？她早上还好好的！怎么会……】
缘一看着他失魂落魄的模样，眼底的情绪更浓了。他往前走了两步，停在严胜面前，一字一句地重复道：“母亲去世了。就在刚才，她走得很安静。”
严胜踉跄着后退了两步，靠在冰冷的墙壁上，浑身的力气仿佛都被抽干了。他想起母亲，想起她温柔的笑容，想起她鼓励的话语，想起她夜里垂泪，为偏院的弟弟担忧的模样。
怎么会？
母亲明明那么温柔，那么好，怎么会突然去世？
他的眼眶瞬间红了，泪水不受控制地涌了出来，模糊了视线。他哽咽着，想问为什么，却连一句完整的话都说不出来。
缘一看着他哭泣的模样，没有安慰，只是静静地站着。他能听到严胜心里的声音，那些破碎的、绝望的呼喊，像一把钝刀，一下一下地割着他的心。
“我早就知道会有这一天。”缘一的声音很轻，“母亲的身体，早就垮了。”
严胜猛地抬起头，泪眼朦胧地看着他。
他想起缘一那日说的话，想起他能看到血液的流动，呼吸的力度，肌肉的走向。原来……原来他早就知道母亲的身体不好。
记忆像潮水般涌来，严胜想起那些年，他偷偷来看缘一的时候，偶尔会遇到母亲。那时母亲总是站在偏院的门口，远远地看着里面的身影，眼眶红红的。而缘一，总是会走到母亲身边，用自己瘦小的身子，轻轻靠着母亲。
那时他还以为，是缘一软弱，是缘一离不开母亲，所以才会一直跟在母亲身边。他还在心里暗暗发誓，以后一定要变强，一定要保护好这个软弱的弟弟，保护好母亲。
可现在想来，哪里是缘一软弱？
分明是母亲的身体早已支撑不住，是缘一在用自己的方式，陪着母亲，支撑着母亲。
严胜的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气来。原来，他一直都误解了。
他误解了缘一的沉默，误解了缘一的“软弱”，他以为缘一需要兄长保护，却不知缘一是神之子，根本不需要旁人的保护，只有他一个人，傻傻的想要做全国最厉害的武士，傻傻的想保护好自己的弟弟。
那些不甘和嫉妒，好像又回到他的心中。
缘一没有理会他的沉默，只是低头，看了看自己背上的包袱。
严胜这才注意到那个包袱，心里的疑惑瞬间压过了悲伤。他擦干脸上的泪水，声音沙哑地问道：“你……你背着包袱，要干什么？”
缘一抬起头，看向他，眼底的悲伤渐渐褪去，取而代之的是一种决绝的坚定。
他没有说话，只是朝着严胜，深深地鞠了一躬。
第7章 一起
一躬到底，脊背挺直，像一株被狂风暴雨洗礼过，却依旧倔强生长的翠竹。
严胜怔怔地看着眼前的缘一，心里的声音满是困惑——【他这是干什么？为什么要鞠躬？他要去哪里？】
他还没来得及开口追问，缘一已经直起了身子。他没有看严胜，只是转头，看向院门外的方向。那里，夜色浓稠，看不到一丝光亮。
“我要走了。”缘一的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝。
严胜浑身一震，快步上前，一把抓住了他的手臂。他的手很凉，像冰一样，严胜几乎是下意识地，将自己的掌心贴了上去，想要给他一点温暖。
“你要去哪里？”严胜的声音带着一丝颤抖，心里的声音满是慌乱——【走？去哪里？你现在是继国家的继承人，父亲不会放你走的！】
缘一转头看向他，那双红色的眼睛里，没有一丝对继承人身份的留恋，只有一片澄澈的坚定。
“去哪里都好。”缘一说道，“我不想当继承人。”
严胜愣住了。
你不想？在展示神一般的天分之后，在得到继承人身份之后，在一切都发生之后，你不想当继承人选择一走了之，留下我继承你不要的身份吗？
这是施舍吗？
严胜猛地捂住嘴，好想吐，好恶心，胃好痛。
缘一看着他的模样，没有说话。他轻轻挣开了严胜的手，转身，朝着院门外走去。
他的脚步很轻，很稳，没有一丝犹豫。
严胜看着他的背影，看着他瘦小的身子，背着一个包袱，渐渐融入夜色里。心里的声音，突然变得清晰起来——他要走了！他要一个人走了！
一股强烈的恐慌，瞬间席卷了他的四肢百骸。
他想起母亲的离世，想起身份的倒转，想起这些年和缘一相处的点点滴滴。
如果缘一走了，那这个世界上，就真的只剩下他一个人了。
“为什么……”严胜的声音很轻，带着一丝哽咽，连他自己都没有察觉到。心里的声音，却像洪水般汹涌而出——为什么都要抛下我？父亲抛下了我，母亲离开了我，现在，连缘一也要抛下我了吗？
缘一，你也要抛下我了吗？
他以为，这句话只有自己能听到。
可就在缘一的脚步，即将踏出院门的那一刻，他突然停住了。
缘一的身子微微一僵，像是听到了什么。他能听到严胜心里的声音，那道带着绝望和委屈的声音，像一根细细的线，紧紧地牵着他的心。
他缓缓地转过身，看向站在原地的严胜。
然后，他快步走了回来，伸出手，紧紧地抓住了严胜的手。