车子一路从西往东疾驰，横跨了大半个城市，足足开了一个小时才到。
下车后，陈屿说口渴，转身进了旁边的便利店。周予萂站在路边等他，夜里的晚风带着凉意，穿透裙子吹在身上，让她原本昏沉的大脑清醒了几分。看着便利店透出的白光，她心底生出些许迟疑：这算什么？
没等她细想，陈屿已经推门出来，递给她一瓶柠檬味的水溶c，还把瓶盖拧开了。
“你住哪栋？我送你上去。”
周予萂仰头喝了一口，酸甜的液体滑过喉咙，把燥热压下：“不麻烦，我自己回去，没几步路。”
“你喝了酒，不安全。”陈屿的理由冠冕堂皇，“我看着你进门就下来。”
第6章
最终，周予萂还是默许了他跟上来。
出了电梯，她在家门口电子锁上输入密码，随着一声轻响，门锁弹开。她刚推门进去，甚至没来得及去摸墙上的开关，陈屿便紧随其后进来，反手关上门，一把将她按在了门板上。
屋内没有开灯，落地玻璃幕墙也没有拉上窗帘，但这里是关外，窗外的零星霓虹灯光离得很远，并不能在这个昏暗室内投下多少光影。
陈屿的吻铺天盖地落了下来，急切而凶狠。周予萂下意识想要推拒，发出一声闷哼，就被他趁机撬开了牙关。
呼吸被掠夺，唇舌交缠间，酒意似乎又有了回笼的趋势。周予萂感觉大脑再度陷入了混沌，理智在缺氧中摇摇欲坠。她在眩晕中放弃了抵抗，就这样吧，随心一次。
他们跌跌撞撞地从玄关一路吻到沙发上。沙发是三人位的，虽然有两米长，但对于两个成年人来说，还是太局促了。她听见撕开铝箔包装的声音，紧接着是滚烫的温度。
第一次，结束得很快。周予萂还没什么感受，他就撤出去了。
空气中弥漫着既尴尬又暧昧的气息，陈屿低下头，鼻尖蹭着她的颈窝，“可以去床上吗？这里太小了。”
他似乎在找理由开脱，并不是他的问题，而是空间太小，不好施展。
周予萂此时已无力思考，乖顺地点了点头。
两人亲吻着上了楼梯，这一次，时间被拉得很长，一切都更深入、肆意且难耐。
有句老话说：独柴难起火。
混沌之际的周予萂深以为然，即使她从前没有过这种经历，也假借酒意回应他的取悦，才让这把火烧得旺了起来。
翌日清晨。
意识清醒的那一刻，周予萂如坠冰窟，在她过去的人生历程里，还没有做过这么出格的事，这是第一次，她不知道该如何面对这个场景。
某些画面像 ppt 一样在她脑海里自动轮播，她转过头看，身后陈屿还在睡，呼吸绵长，手霸道地横在她的腰上。
周予萂轻手轻脚地从他怀里抽出身，逃也似地下楼进了浴室。看着镜子里自己脖颈上暧昧的红痕，她脑袋里闪过的第一个念头竟然是，如果这是酒店就好了，那就没那么麻烦了。她可以像电视剧里演的那样，摔下一张卡，留下一张纸条，然后体面离开。
可现实是，这是她的家，她逃无可逃。
酒醒后，周予萂现在很后悔。她不知道该怎么定义和陈屿的关系，从前是八百辈子都没联系过的朋友，那现在呢？
她快速洗漱好，从衣柜里翻出一套长款睡衣，换上之后，领口的扣子被她扣到最上面一颗，把那些吻痕都藏了起来。
等她从卫生间推门出来，陈屿已经醒了。
他赤裸着上身站在客厅里，肌肉线条流畅，正要捞起沙发边的衬衫往身上套，便看见了全身武装的周予萂，他愣了愣，随即勾起唇角：“醒这么早？怎么不多睡会？”
周予萂站在门口没动，语气硬邦邦地砸过去：“既然 醒了，就收拾一下走吧。”
陈屿嘴角的笑意还没散去，就僵在了脸上，他盯着她看了一会儿，似笑非笑地开口：“周予萂，你这脸变得是不是太快了点？”
“大家都是成年人，昨晚喝多了，本来就是个意外。”周予萂望向他，手指扣着门框，“既然酒醒了，就别跟赖皮狗一样赖着，挺尴尬的。”
“你说我是赖皮狗？”陈屿像是听到了什么笑话，一步步朝她走来，“昨晚你怎么不说我赖着？”
周予萂像被踩到了尾巴，猛地推他一把：“陈屿，一夜情而已，你就这么玩不起吗？”
一夜情而已。
原来她就是这么想的。
陈屿气极反笑，舌尖顶了顶腮帮，“行。一夜情。周予萂，你既然这么玩得起，现在又何必那么着急赶我走？”
“不然，你觉得我们之间还有什么可聊的嘛？”周予萂抬手指向门口，“麻烦从我家出去，门在那边，不送。”
陈屿看了她一眼，没再多说半个字，胡乱扣了一把衬衫纽扣，大步流星地越过她。
砰地一声，门被他狠狠摔上。
周予萂站在原地，感觉浑身的力气都被抽干了，她脚步虚浮地走到客厅，弯身从沙发缝里抠出手机，昨晚她可以借着酒意沉沦，现在该醒了。
屏幕亮起，上面显示郑云眠给她打了几通未接电话，她连忙编辑微信回复：“我没事，昨晚到家太累直接睡了，没看手机。”
发完消息，她翻到昨天新添加的微信号，连备注都没来得及改。他的头像是一片缀着小岛的海，周予萂盯着看了几秒，点击右上角的设置栏，拉黑-删除联系人。
只是一场意外。他们的人生没有太多交集，也不会再有新的纠缠，那就断得彻底。
陈屿回到家后，满身的戾气还没散。他在浴室里冲着冷水澡，越想越窝火。
昨天在国际会展中心，他分明看到周予萂在台下目不转睛地盯着他；晚上在两千万人口的深圳，偏偏又在一家湘菜馆重逢。连续一天，偶遇三次的概率有多少？他以为是该死的缘分，也承认自己昨晚酒精上头、色令智昏，栽她身上了。
毕竟，她变了太多。他记忆里的周予萂，还停留在那些年的夏天，永远穿着洗得发白的t恤，搭配一双帆布鞋，性子软得像棉花，别人说什么都点头，不敢拒绝任何人。
而昨天的她，一袭长裙身段窈窕，眉眼间明艳张扬，美得让他移不开眼。
该死。陈屿关掉淋浴，抹了一把脸上的水珠。
他竟然被她用完就扔了，还被贴上玩不起的标签？难道她这些年玩得很开吗？
从浴室出来，他习惯性地去摸左手手腕，却摸了个空。昨晚洗澡前他把表摘了下来，顺手放在了周予萂家的玄关上，走得太急，竟然忘拿了。
陈屿盯着空荡荡的手腕，气笑了。
他拿起手机，点开那个空白对话框，编辑了一条微信发送过去：
【我手表落在你家玄关了。】
屏幕上转了一个小圈，紧接着，那条消息左侧跳出了一个刺眼的红色感叹号。
下方一行灰色小字提醒他：【消息已发出，但被对方拒收了。】
陈屿握着手机的手指倏地收紧，又来？
真行。
几年前她把他拉黑了，如今睡完一觉醒来又拉黑了。
周予萂把自己关在家里整整躺了一天。
明明陈屿从进门到离开，总共也不过待了十二个小时，可这间屋子仿佛被他入侵了个遍。空气里似乎还残留着他身上的味道。她躺在床上，只要一闭眼，脑海里就跳出那些令人面红耳赤的画面，在玄关门板上，在逼仄沙发里，还有身下这张床。
她把脸埋进枕头里，发出一声懊恼的闷哼。
她的情感经历实在匮乏，只在大学谈过一任男朋友。
她和江程都是从偏远山区走出来的，周予萂家境算不得差，勉强称得上小康，但叶满苓给她的生活费不高，每月的一号给她转1500元，如果赶上寒暑假，更是分文没有。她和父母本就没什么感情，自然不可能低头去要，钱不够花了，只能自己想办法。
从大一开始，她就泡在咖啡店做兼职，后来又陆陆续续找了一些线上实习，知道钱不好赚，她也舍不得花钱，把自己赚来的钱都攒起来了。攒钱是有瘾的，存的越多越不敢花，越逼着自己去赚更多，于是日子都被上课和兼职填得满满当当。
江程的家境比她还要窘迫一些。听说他读研有补助后，家里直接把他的生活费砍了大半，有没有那笔补助，于他而言没什么差别。因此，他们只在生日、纪念日、情人节这种特殊节日，才会出去过夜，但从没有真正突破最后那一步。
所以，当昨晚哪怕陈屿并没有多温柔，她也没有感受到预想中撕裂般的疼痛，甚至没有半点落红时，她才恍惚地意识到：她已经二十四岁了，早已不是青涩的少女，而是发育成熟的女性了。
她以前看过科普，知道并不是所有人第一次都会流血。随着年龄增长和身体机能的成熟，在成熟的年纪，加上情动时的润滑，不出血是正常的。