陈斯瑾站在门口，手里端着一杯热牛奶。
“喝了，睡觉。”
江俞淮接过牛奶，小口小口地喝着。温热的液体滑进胃里，带着一点甜。
他喝完，把杯子还给陈斯瑾说：“哥，晚安。”
陈斯瑾点点头。
“晚安。”
门关上了。
江俞淮躺到床上，盯着天花板，他以为自己会睡不着，可他的眼皮越来越沉，越来越沉，不到五分钟，他就睡着了。
第二天早上，他六点醒来。
睡了七个半小时。
他躺在床上，盯着天花板，发了一会儿呆。
然后他坐起来，下床，洗漱，换衣服。
下楼的时候，陈斯瑾已经在厨房了。餐桌上摆着早饭，煎蛋、牛奶、吐司，和往常一样。
江俞淮坐下，开始吃。
“睡得好吗？”陈斯瑾问。
江俞淮点头。
吃完饭，江俞淮收拾好书包，跟着陈斯瑾下楼。
车驶向学校。快到校门口的时候，江俞淮忽然开口。
“哥。”
陈斯瑾看他一眼。
“我今天，”江俞淮顿了顿，“中午会睡觉的。”
陈斯瑾点点头。
“还有，”江俞淮继续说，“课间……我试试跟同学说话。”
陈斯瑾看着他。
少年坐在副驾驶上，眼睛看着前方，侧脸被晨光照着，嘴角微微抿着，像是在给自己打气。
“不用勉强。”陈斯瑾说。
江俞淮转过头，看着他。
“慢慢来，”陈斯瑾说，“一步一步。”
江俞淮愣了一下，然后点点头。
车停在校门口，江俞淮下车，背着书包，往校门走。走了几步，他回头。
陈斯瑾还坐在车里，正看着他。他朝陈斯瑾挥了挥手，然后转身，跑进校门。
第一节课课间，江俞淮坐在座位上，犹豫了一下。
林远在旁边翻着漫画书，看得津津有味。
江俞淮侧过头，看着他。
林远感觉到了他的目光，抬起头。
“怎么了？”
江俞淮张了张嘴。
“那个……”他说，“你在看什么？”
林远愣了一下，把漫画书封面翻过来给他看。
“《海贼王》，”他说，“你看吗？”
江俞淮摇摇头。
“不看。”
林远耸耸肩，继续低头看。
江俞淮坐在那儿，不知道该说什么了。
过了几秒，林远又抬起头。
“你最近怎么回事？”他问，“天天绷着个脸，跟谁都不说话。”
江俞淮沉默了一下。
“我……有点紧张。”他说。
林远眨眨眼。
“紧张什么？”
“中考。”
林远愣了一下，然后笑了。
“谁不紧张啊，”他说，“我也紧张。紧张有用吗？没用，”他拍拍江俞淮的肩膀。“别想太多，该吃吃，该睡睡。”
江俞淮看着他，忽然觉得他说得对。
“你……不紧张吗？”他问。
“紧张啊，”林远说，“但紧张也要吃饭啊。你不吃饭，不睡觉，到时候考试脑子都是糊的，还考什么？”
江俞淮沉默了。
林远说的，和陈斯瑾说的一样。
“行了，”林远合上漫画书，“走，出去透透气。闷在教室里一天了。”
江俞淮愣了一下。
“出去？”
“嗯。”林远站起来，“操场走一圈，回来再学。”
江俞淮犹豫了一下。
然后他站起来，跟着林远走出教室。
操场上阳光很好，有几个班在上体育课。林远走在前面，江俞淮跟在他旁边。
“你最近瘦了好多，”林远说，“是不是没好好吃饭？”
江俞淮没说话。
“你这样不行，”林远继续说，“我妈说了，中考前要养好身体。身体垮了，什么都白搭。”
江俞淮点点头说：“我知道了，谢谢你啊。”
两个人走了一圈，回到教室。
江俞淮坐下来，翻开课本，他忽然觉得，好像没那么心慌了。
中午，他趴在桌上，闭上眼睛。也许睡着了又或许并没有。
下午第一节课，他觉得脑子清醒多了。
放学的时候，他走出校门，看见陈斯瑾的车停在那里，他跑过去，拉开车门，坐进去。
陈斯瑾看着他说：“今天怎么样？”
江俞淮想了想道：“今天有跟同学说话，他叫林远，我中午休息了。”他说，“今天课间还和林远一起出去走了一圈。”
陈斯瑾点点头。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
陈斯瑾没再问，发动了车子，江俞淮靠着车窗，看着外面的街景往后退。
他忽然觉得，这样很好的，不用一直绷着，不用一直拼命。
可以睡觉，可以散步，可以看夕阳，可以慢慢来。
他转过头，看着陈斯瑾。
那个人开着车，侧脸被夕阳照着，轮廓柔和了一些。
“哥。”他开口。
“嗯。”
“我今天想喝奶茶。”
陈斯瑾把车拐进那条有奶茶店的街，江俞淮靠在车窗上，看着那家店越来越近。
他忽然想起几个月前，他第一次喝到三分糖少冰的奶茶。那时候他还不知道陈斯瑾是怎么知道他喜欢这个口味的。
现在他知道了，因为那个人一直在看着他。
看他喜欢什么，不喜欢什么。看他累了，瘦了，绷紧了。看他需要什么，就给他什么。
车停下来，陈斯瑾解开安全带。
“等着。”
他下车，走进奶茶店。
江俞淮坐在车里，看着他的背影，那个人站在柜台前，排队，点单，等餐。周围的人来来往往，他站在那里，不紧不慢，像一棵树。
江俞淮忽然想起那天体育中考，他跑完一千米，第一个想到的就是陈斯瑾。
然后那个人就真的出现在栅栏边了。
不是巧合，是那个人一直在等他，等他跑完，等他考完，等他慢慢长大。
第25章 你以为我会手软？
周六晚上七点半，江俞淮准时出现在书房门口。
距离中考还有二十天。墙上那张倒计时牌上的数字，已经从三十变成了二十，红色的，刺眼得很。
他站在门口，手里捧着那个深蓝色本子，深吸一口气，然后敲门。
“哥。”
“进来。”
江俞淮推门进去，走到陈斯瑾面前，然后跪下。膝盖触地，脊背挺直，双手把本子举过头顶。
“哥，本周请查。”
陈斯瑾接过本子，翻开。
最新一页上，少年的字迹工工整整，陈斯瑾看着那几行字，看了很久。
少年跪在他面前，垂着眼睛，呼吸轻轻的，却很稳。他把自己这周的错事一条一条列出来，写得清清楚楚，明明白白。连“重复犯错要翻倍”这种对自己不利的规矩，都自己写上了。
陈斯瑾把本子合上，放在茶几上。
“抬头。”
江俞淮抬起头。
陈斯瑾看着他。少年的脸比上周稍微圆回来一点点，眼底的青黑也淡了一些。但那双手上，确实有两处新抠破的痕迹，一小块结痂，一小块还泛着淡淡的红。
“知道自己错在哪了？”
“知道。”
陈斯瑾点了点头。
“那你觉得，该罚多少？”
江俞淮沉默了几秒。
“上课睡觉……我不知道该算多少。”他说，“扣手，上次十下手心，二十下pg。这次重复，翻倍的话……二十下手心，四十下pg。”
他的喉结动了动。
“不按时作息，哥……你定。”
陈斯瑾看着他。
少年跪在那里，把自己的错一条一条摆出来，把该罚的数量一条一条算出来。他没有讨饶，没有求情，没有找任何借口。
他只是跪着等。
“上课睡觉，十下。”
江俞淮的睫毛颤了颤。
“扣手，二十下手心，四十下屁股。”
“不按时作息，二十下屁股。”陈斯瑾顿了顿。“加起来，二十下手心，七十下屁股。”
江俞淮的呼吸轻轻顿住。
七十下。
比上次还多。
但他没有讨饶，没有求情，他知道哥做的这些都是为自己好，他理应承受这些。
“还有二十天就中考了，你以为我会手软？”
陈斯瑾的声音不高，却像一盆冷水浇下来。
江俞淮低下头，没说话。
“江俞淮。”
他抬起头。
陈斯瑾看着他。
“还有二十天中考，你知道这意味着什么吗？”
江俞淮摇头。
“意味着你压力更大，更容易犯错。意味着你更需要有人管着你，不能让你由着性子来，我更不能手软。”